小林(化名)，走進(jìn)李進(jìn)教授的門診，這一次將商量逐步停藥，因為她體內(nèi)已經(jīng)找不到一個腫瘤了。李進(jìn)告訴她，再觀察半年，不出問題就算是“治愈”了，而在三年多前，小林因結(jié)直腸癌晚期曾被“宣判”只剩三個月生命。

　　李進(jìn)從不輕易放棄任何一個可能讓患者活下去的機(jī)會，就像35年前第二軍醫(yī)大學(xué)的華積德教授不放棄他一樣。

　　當(dāng)年那個孤注一擲要用讀書改變命運的年輕醫(yī)生李進(jìn)，如今已成為我國著名的消化腫瘤內(nèi)科專家，擔(dān)任同濟(jì)大學(xué)附屬東方醫(yī)院腫瘤醫(yī)學(xué)部主任。他打造的東方醫(yī)院I期臨床試驗中心，是目前在中國承擔(dān)抗腫瘤創(chuàng)新研究最多的平臺之一。

　　每個人都可能成為他人生命里的天使，尤其醫(yī)生之于患者，老師之于學(xué)生。

　　看門診這天，小林美美地化了妝，自信寫在臉上，是30歲女孩應(yīng)有的樣子。

　　她查出結(jié)直腸癌時只有27歲，肺、淋巴結(jié)、腎臟、骨骼廣泛轉(zhuǎn)移。當(dāng)醫(yī)生告訴她只能活三個月時，“覺得自己走到頭了，后來跟著李進(jìn)教授走下來，人生的希望回來了。”她說。

　　她一個月前的PET-CT顯示，全身已經(jīng)找不到一個腫瘤。“治愈”二字，讓小林紅了眼圈：“我在這里受到的鼓勵，比藥物的作用還大，才有活下去的勇氣和動力。”

　　李進(jìn)教授竟有點不好意思地笑著說：“主要是她自己努力，我給她定的所有治療方案，她都很配合。”

　　抗腫瘤治療是一場惡戰(zhàn)，要使用一切可用的武器。三年多來，李進(jìn)教授給小林使用了所有治療手段，先用化療、靶向、免疫治療進(jìn)行全身治療，然后找準(zhǔn)時機(jī)用介入、射頻、手術(shù)逐漸把轉(zhuǎn)移到肝、肺、腎臟、腹膜后、大腦等各部位的病灶一點點清除，最終實現(xiàn)了無瘤生存。

　　在維持治療一段時間后，李進(jìn)教授決定謹(jǐn)慎地停藥。未來的兩年內(nèi)，小林將在醫(yī)生的密集觀察中，每半年停一種藥，最后把維持治療的免疫治療停掉，就大功告成。

　　如今，小林有著輕舟已過萬重山的坦然：“手破了都會痛，更何況治療癌癥。但經(jīng)歷再多苦，走到現(xiàn)在，覺得自己還能活好幾十年的感覺。”

　　李進(jìn)說：“每一個病人都要當(dāng)成可治愈去努力。”不放棄，生命總會有驚喜。

　　沒有被放棄，才懂得不放棄。

　　李進(jìn)出生于江蘇，他從沒想過自己能上大學(xué)。1977年，就在他準(zhǔn)備進(jìn)工廠時，國家恢復(fù)了高考，他報了名，竟考上了南京鐵道醫(yī)學(xué)院，從此走上醫(yī)學(xué)之路。

　　大學(xué)畢業(yè)后，李進(jìn)被分配到四川西昌鐵路醫(yī)院。三年后，他想報考研究生，卻未獲單位準(zhǔn)許，他只好破釜沉舟偷偷報考。命運卻和他開了個玩笑——監(jiān)考老師發(fā)錯了試卷，導(dǎo)致他少考了一個科目。眼看求學(xué)之路被斷送，他鼓起勇氣給華積德教授寫了一封信，華教授是第二軍醫(yī)大學(xué)普外科的教授，李進(jìn)報考他的研究生。素不相識的華教授被這個年輕人的進(jìn)取心所打動，十分同情他的遭遇，于是向?qū)W校打報告。

　　很快，華教授手?jǐn)M的試卷特快專遞到西昌，李進(jìn)在4位老師的監(jiān)考下單獨完成考試后，考卷又被特快專遞回上海。不負(fù)重望，李進(jìn)考出優(yōu)異的成績。由于自己名下招生已滿，華教授將李進(jìn)推薦到婦科腫瘤專業(yè)。

　　“我這一輩子都感謝華教授，沒有他，我就沒有今天。”李進(jìn)說。

　　挫折成就了李進(jìn)強大的韌性，女兒曾開玩笑說“爸爸wei一的優(yōu)點就是愈挫愈勇”。

　　華教授是李進(jìn)生命中的那一束光，不僅照亮了他人生的一小段道路，還讓他遇挫不折。

　　不放棄，人生必有獎賞。

　　碩士畢業(yè)后，李進(jìn)留在了長海醫(yī)院。1997年獲得第二軍醫(yī)大學(xué)內(nèi)科學(xué)博士學(xué)位后的第二年，李進(jìn)調(diào)入新成立的腫瘤科，正式成為一名腫瘤內(nèi)科醫(yī)生。

　　2000年，李進(jìn)前往美國耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院從事博士后研究工作，在這里，他找到了事業(yè)的方向。

　　“西方國家有很多臨床試驗，近五六十年來，抗腫瘤藥物都是他們開發(fā)成功的，真正由中國自己開發(fā)成功的幾乎沒有。”李進(jìn)決定將新藥臨床試驗作為自己畢生的事業(yè)。2003年回國后，李進(jìn)受邀擔(dān)任復(fù)旦腫瘤醫(yī)院內(nèi)科主任，2011年搭建了I期臨床平臺。2016年，李進(jìn)調(diào)入上海東方醫(yī)院，搭建東方醫(yī)院始達(dá)I期臨床中心。

　　新藥上市前的人體試驗共分為三期：I期是藥物di一次用于人體，主要是藥理學(xué)及人體安全性評價試驗，為制定給藥方案和安全劑量提供依據(jù);II期是獲得藥物治療有效性資料;III期是治療作用的確證階段，也是為藥品注冊申請獲得批準(zhǔn)提供依據(jù)的關(guān)鍵階段。

　　“我們主要做風(fēng)險zui大的I期臨床，不確定因素多。因此，大多數(shù)都是單中心，而且di一個劑量常常只做一個病人，分析總結(jié)之后才能決定第二個病人如何用藥。”李進(jìn)解釋。

　　參與I期臨床試驗的患者，60-70%是標(biāo)準(zhǔn)治療失敗、后續(xù)沒有任何治療手段的，參加新藥臨床試驗是wei一希望。為保障I期臨床患者的安全，醫(yī)生要投入很大的精力。“我不抽煙、不喝酒、不打麻將、不釣魚、不看足球也不看籃球，所以我精力充沛，所有的時間都用來讀文獻(xiàn)，wei一的愛好就是臨床試驗。”李進(jìn)說。

　　面對國內(nèi)抗腫瘤新藥層出不窮，包括PD-1、PD-L1、CTLA-4抑制劑在內(nèi)的免疫治療臨床試驗數(shù)不勝數(shù)。2020年，李進(jìn)教授在一次健康產(chǎn)業(yè)投融資領(lǐng)袖峰會發(fā)言時表示，中國現(xiàn)在已有上百個PD-1、PD-L1單抗，“雖然都有自己的專利、國際專利，但它不是創(chuàng)新，做國外已上市藥物的類似藥，只是在依葫蘆畫瓢。”

　　“這樣的臨床研究失敗率低，但這樣的成功，并不代表對人類的貢獻(xiàn)。”李進(jìn)教授期待有一天中國能做出真正的創(chuàng)新藥。

　　近二十年，腫瘤治療發(fā)展突飛猛進(jìn)，從化療時代，邁入了靶向時代，又迎來了免疫治療時代。

　　化療的毒性能殺死腫瘤，也會傷害正常細(xì)胞，“我相信，化療終究會成為歷史。靶向藥物、免疫治療藥物、細(xì)胞治療會成為未來攻克腫瘤的三大利器。”李進(jìn)說。

　　胃癌治療是進(jìn)步最緩慢的那只“蝸牛”，全世界一半左右的胃癌患者都在中國，而且中晚期占了大部分，總體5年生存率不到35%，其中轉(zhuǎn)移性胃癌的五年生存率更是不到10%。

　　《“健康中國2030”戰(zhàn)略目標(biāo)》提出“癌癥的5年生存率要提高15%”，李進(jìn)表示，提高胃癌的早診早治很關(guān)鍵，還要控制誘發(fā)因素幽門螺桿菌。另一方面，胃癌是一個異質(zhì)性比較強的腫瘤，目前已經(jīng)細(xì)分出很多類型，正在開發(fā)針對性的藥物，治療將越來越精準(zhǔn)，這對提高轉(zhuǎn)移性胃癌的生存率十分重要，甚至可能實現(xiàn)治愈。

　　“我們所能做的，就是盡快推動治療有效的藥物上市，提高中國腫瘤患者對新藥的可及性。”李進(jìn)說：“通過各方面的努力，我相信在未來的10年內(nèi)，胃癌5年生存率提高15%，并不是非常奢侈的。”

　　臨床研究聚焦于可量化的數(shù)字，但對于患者來說，生命長度并不只是一個數(shù)字。

　　轉(zhuǎn)移性胃癌治療方法很多，只不過療效不夠好，每一次的進(jìn)步，常常也只是給患者延長幾個月的生命。

　　“也許有人會問‘多活半年一年有意義嗎’。”李進(jìn)說，“那只是因為沒有處在這個位置，所以不知道活多長時間才算有意義。”

　　“如果有一天你知道自己生命只剩一天或者一個月時，我相信你的想法就會完全不一樣，就像只有盲人才懂得光明的可貴，所以海倫會說‘如果給我三天光明’。”李進(jìn)說，醫(yī)生要把病人對死亡的恐懼放在自己身上，“如果我馬上要離開這個世界了，我會怎么想?用那種想法去幫助病人那就對了。”

　　科學(xué)從來不是一蹴而就的，科學(xué)對生命的改變，也是一個量變引起質(zhì)變的過程。

　　“我今年能讓病人多活一個月，明年就能多活兩個月、半年，再努力也許多活一年。在代價可承受的范圍內(nèi)，多一天都是有意義的。”李進(jìn)說，“胃癌以前只有半年，現(xiàn)在有兩年，已經(jīng)是很了不起的進(jìn)步了，而且有很多病人活了10年8年，甚至治愈。”

　　“患者從即將死亡變成可以生存下去時的心情，就跟當(dāng)年華積德教授說‘你可以上研究生’時我激動的心情是一模一樣的，他完全徹底地改變了我的人生。我也希望通過我的努力，能夠改變一部分腫瘤患者的人生，讓他們從原來的不可治愈變成可以治愈。”李進(jìn)說。